am un gecko pe tavan
a trecut deja un semicerc 
de când sunt o dreaptă perfect orizontală ce se teme de orizont
de fapt sunt un segment din cauza patului
altfel nu aș avea nicio extremitate
în lemn sau în păr sau în index
somnul e doar un pește când vrei să dormi
îți smulge fiecare solz și îl înfige în el ca pe o insignă
te eliberează de orice aripă coadă branhie cu care te zbați
am un gecko pe tavan
el e altfel
prea agitat se învârte își mușcă trist coada roz
hiperactiv
își imaginează o parteneră albă ca varul acolo sus
șopârla sufletului său
somnul nu a ajuns la el
siluridaele nu-i pot fenta pleoapele
am un gecko pe tavan
îi cânt
el suferă de insomnie
nu i-am luat coada între degete
pare să o caute disperat în loc să se culce
fii un prunc rezonabil gecko i-am spus
refuză să asculte imnul meu
nu-și închide niciun ochi
iar eu ca o mamă responsabilă de squamate
îl alint
îl legăn
ca pe o mandarină în coș
împletesc despletesc sunete în gât
niciunul pe placul lui
gecko coboară i-am spus
tavanul e rece și palid și tare
nu poți dormi acolo
nu te mai comporta ca un porțelan ce vrea să scape din vitrină
te vei zdrobi
mâine va fi o zi lungă
cât o pereche de pantaloni cu carouri
haide gecko
în cuibul inelarului ce și-a pierdut inelul
a sărit atunci în palma mea
s-a întins pe marginea pernei aproape de fruntea mea translucidă
putea să-mi vadă fiecare vis clar foarte clar
cum vede bunica hreanul în borcan

[Κρήτη, iulie, 2021]